知音網首頁 > 情感 > 情感故事 > “痞子”旅行家馮唐:擇一城而終老

“痞子”旅行家馮唐:擇一城而終老

www.dlyacc.tw 2019-11-13 09:23:01 知音網 我要評論

字號:T|T

馮唐的第一次出國游是去美國,他上學的時候,就對美國這個詞印象深刻,一個叫做美的國家,怎么樣才能配得上這個字呢?在他的印象里,美國仿佛是一個有魔力的地方。

  2017年2月,繼由范冰冰主演的電影《萬物生長》去年熱映之后,作家馮唐又一部小說《北京,北京》已被拍成電視劇《春風十里,不如你》即將上映。該劇由周冬雨、張一山主演,備受廣大“馮唐迷”的期待。

  近日,馮唐自曝一文要《擇一城而終老》,為此他走遍了世界各地的城市。他說:“如果腰纏大把的時間,讓我選擇一個城市終老,這個城市一定要豐富。生命太短,最沒有意義的就是不情愿的重復,所以人生第一要義不是天天幸福,而是不煩,喜怒哀思悲恐驚,酸甜苦辣咸麻澀鮮,都是人生經驗。”那么,他究竟找到了這座“夢中之城”了嗎?


  在城市間浪跡天涯

  生于1971年的馮唐,原名叫張海鵬,長大后,因為喜歡王勃那句“馮唐易老,李廣難封”的詩,所以才把自己的筆名改成了馮唐。

  馮唐從小就在北京的垂楊柳、大北窯、龍潭湖一帶長大,二十歲之前他沒出過四環。在這個認知系統里,他對于外國的想像,基本上都是以北京為藍本的。

  馮唐的第一次出國游是去美國,他上學的時候,就對美國這個詞印象深刻,一個叫做美的國家,怎么樣才能配得上這個字呢?在他的印象里,美國仿佛是一個有魔力的地方。

  他的姐姐到了美國,曾得過南京高校鐵餅冠軍且身材茁壯的她,竟變成了窈窕淑女;他的導師去了美國,回來后把所有省下的錢用幾千美金買了臺哈雷機車和一件花襯衫。之后導師每當做完手術,就開著他的美國哈雷機車,穿著他的那件美國花襯衫,開出醫院,沿著長安街一路絕塵而去,花襯衫被風撩起,顯得那么與眾不同那么酷。

  然而,對于美國充滿了美好幻想的他,到達的第一天早上卻想改機票回去。馮唐去的還是美國比較大的城市芝加哥,當天晚上,他很晚才到達,所以沒顧上看這城市的面貌。第二天,當他醒來的時候,聽到窗外有鳥叫,外面還有一個很大的湖,甚至能聞到昨晚因下雨而泛出的泥土味道。

  這景色是很不錯,但是,當他走出房間,發現方圓5里居然沒見到一個人,早上9點了,他想吃點東西,卻發現根本沒有他想吃的煎餅油條豆腐腦豆汁兒,沒有包子餃子活魚活雞。之后,他勉強在一個叫愛因斯坦兄弟的小店啃了兩個叫Bagel的類似燒餅的東西,但覺得味道比黃橋燒餅差太多,比臘汁肉夾饃差太多。

  那一瞬間,馮唐對于美國的美好想像徹底灰飛煙滅。他站在荒無人煙的美國街道上,想起之前對美國的種種期望,他寫道:仿佛小時候對某個春游期待了很久,終于在一個早上,站在了某個鄉鎮企業家創建的影視城的門口。

  對于他來說,一個沒有活色聲香的人氣煙火,沒有各種美味小吃,沒有歷史和古建筑的地方,根本沒有任何吸引力,哪怕它風景再美再有名。

  當旅游成為人們生活的一種常態,已成為作家的馮唐自然也去過不少地方。他去過名山大川,也曾用一個月的時間,沿著美國的88號公路從東開到西再開回來,然而,在最初的新鮮過去,他發現,自己最喜歡的,居然還是各個國家的城市。只有城市,以及城市中的歷史、建筑,才最值得探究,引人深思。

  所以,他每到一個城市,別人都會興致勃勃地去找名勝和景點,他卻偏偏喜歡這個城市的建筑、文化;別人都去逛街購物,他卻興味盎然地去找老街,找這個地方的古建筑,以及那些不知名卻貨真價實的小博物館。

  在很多地方,他都見到保存完好的古老建筑。在古羅馬,站在公元二世紀中葉建造的斗獸場,撫摸著歲月在花崗石上留下的滄桑痕跡,據說只要你在角斗臺上隨便抓一把泥土,放在手中一捏,就可以看到印在掌上的斑斑血跡。

  雖然未免夸張,但他依然仿佛看到了古代角斗士在這里的吶喊和爭斗。撲面而來的微風仿佛帶著只屬于過去的塵埃,那種來自心靈的震憾讓所有的語言都失去了意義。也許,這才是古建筑保存的意義。

  在古巴的首都哈瓦拿,馮唐更是如魚得水。哈瓦拿的老城有許多名勝古跡,建筑物有其特殊的風格,老城保存完好,還被聯合國列入人類文化遺產保護區。這里所有的一切都是四五百年前的,地上鋪的青磚,長而逼仄的街道,16到18世紀的歐洲建筑在城市里自由生長,自然頹敗,所有的一切都那么原汁原味,連天上的太陽,仿佛也是放射出懷舊的光芒。

  有一個叫做“總督府博物館”,賄賂工作人員四分之一元外匯券(與美金等價)或一瓶風油精或兩盒龍虎牌清涼油,可以讓人摸一摸17世紀西班牙總督用過的抽水馬桶。好笑的是,馮唐還真的掏錢去摸了摸總督用過的抽水馬桶,不過貌似也沒有什么特別的感覺,和中國現在那些暴發戶用的差不多,鑲金包銀的,能閃瞎人的眼。

  他還特別喜歡在老城區海明威曾經常在此睡覺的“兩世界酒店”喝甘蔗釀的朗姆酒,想著幾十年前,海明威曾在這里和他呼吸過同樣的空氣,喝過同樣的酒,思緒不由得就飄飛了起來。

  在首爾,馮唐發現很多街區的名字后面都加一個洞字,這樣稱呼街區,他從沒有在中文古籍中讀到過,也沒有發現其他的國家有過這樣的記載。也許千百年前,這里的人們為了節約生活成本,不是蓋房屋,而是在挖山洞居住。

  在每個城市的背后,都隱藏著它的興衰更替,都有著它獨有的文化韻味。馮唐就是這樣,走過一座又一座城市,在從喧囂中品味歷史,在沉思中咀嚼每個城市的獨到之處。

  每一座城市都有故事

  也許和作家這個職業習慣有關,旅行的時候,馮唐最喜歡觀察城市里的人,也最喜歡和當地的人交談。寥寥數語也好,深度交流也罷,都能讓人得到遠比風景更有趣更有啟發的東西。

  而其中,馮唐最喜歡和當地的出租車司機聊天,他覺得,一個出租車司機基本可以代表這個城市的人的生活現狀。

  在首爾,馮唐曾和一個五十多歲的出租車司機聊得特別投機,馮唐并不會韓語,然而當他把要說的話用漢字寫在紙上遞給大叔,大叔往往能猜得八九不離十,兩人之間的交談,頗有些猜字謎而最終找到謎底的驚喜。

  在最后,大叔在了解馮唐的想法后直接把他拉到了一個他從沒聽說過也沒去的不知名的街區,這里,沒有人來人往的喧囂,也沒有沿街的叫賣,卻有地道的韓國美食,以及古老的建筑。這意外的發現,真是讓人欣喜若狂。

  古巴的首都哈瓦那流行的是慢生活,公共交通不發達,出去辦事,基本靠當街截車,一般一上午只約一件事兒,遲到一兩個小時,沒人奇怪。長得好看的就容易攔到車。有一次,馮唐和朋友約好在一個地方見面,誰知道馮唐攔的第一輛車就停下了,上車后,車里的男男女女都朝著他笑,并豎起大拇指夸他帥,馮唐不由心情大好。

  等馮唐到地方后,他的朋友卻在兩三個小時后才到,得知馮唐順利的攔車經歷,朋友苦著臉大叫不甘心,把馮唐逗得哈哈大笑:看來這真的是一個看臉的世界。

  在荷蘭的阿姆斯特丹,同去的人都好奇地去那里的紅燈區,華燈初上時,櫥窗里的女人衣著清涼,搔首弄姿,圍觀者低低細語,熱烈交淡。而馮唐則溜溜達達地來到了那里的古玩街。

  鋪子里,藏在下面的都是上好的貨色,放在最外面的,都是一二百年前的鐘表首飾,其中一個小表,寶藍色刻度和指針,藍寶石弦軸頭,安靜,好看,老板反復向他推薦,馮唐本來想買來做手機串,后來覺得沒有哪個手機能配得上,也才罷了。

  不過,他卻看到了柜子里的另一塊白玉合歡的墜子,老板趕緊夸他眼光好,說這是籽料,清中期,沁色好。沒想到,中國的古玩居然跑到了遙遠的阿姆斯特丹,真不知道它在歲月的長河里到底經歷了什么波折和動蕩。更沒有想到,一個荷蘭的老外,還懂得籽料、沁色這種只屬中國的詞。

  不過,頗有古玩知識的馮唐還是一針見血地指出:這不是籽料,是山料,年份頂多到民國,讓他留著騙其他老外玩吧。看到自己的謊言被拆穿,老板也不惱,反而如遇知己般又拿出壓箱底的東西讓馮唐自己挑。

  此時,一個日本人在旁邊的店鋪看中了一個望遠鏡,老板馬上推銷說:看百米外樓里洗澡的花姑娘,沒有問題,屋子里水汽再大都沒問題。日本人于是歡天喜地地買了下來。

  看來在世界上的任何地方,買和賣都是一樣的,是一個揣摩心理、斗智斗勇的過程。

  而讓馮唐印象最深的,則是在瑞士的巴賽爾大教堂。在那里,他居然遇到了一對來自中國上海的老夫妻。兩人都已七十多歲,五十年前在瑞士因滑雪相遇,從此結為夫妻,當年,他們就是在巴賽爾教堂舉行的宣誓儀式,并相濡以沫到今天。

  在他們的金婚紀念日,他們覺得最有意義的紀念方式就是重新回到教堂,當年他們結婚的地方。馮唐還和他們一起去找當地的教職人員,從一大柜子的文件中,找到當年他們結婚時保存完整已經發黃了的文件,看著兩個古稀老人相擁的場面,馮唐忽然明白了什么叫做伴侶。

  這樣日常有趣的了解,而不是走馬觀花到此一游的匆忙,讓馮唐對每個去過的城市,都印象深刻。

  最終眷戀一座城

  如今,早已過了不惑之年的馮唐已走遍了世界上的大部分城市。然而去了那么多地方,看了那么多城市,他卻發現,自己最愛的,還是生他養他并給予他創作靈感的城市,北京。他就像孫猴子,即使飛得再遠,也飛不出北京這個如來的手掌。

  北京是他出生成長、陽光燦爛的地方,他熟悉這里的每一棵楊樹,熟悉每一扇窗戶背后的故事。他在龍潭湖鳥市第一次茬架,看見白刀子進去紅刀子出來,黑里透紅的血滴在土地上。在垂楊柳中街郵局前無照擺攤賣舊雜志,掙了第一張人民幣一百元的大票。在西山某角落失身,第一次體會到得失因果。

  在這里,他曾陪初戀一起在中山音樂堂聽管風琴,他們沿著長安街一路走到團結湖,街上玉蘭花正在怒放。在這里,他蹭票在工體聽了許巍的第一個個人演唱會。

  人生的每一次成長和蛻變,都離不開北京給他的啟示。在接受采訪時馮唐曾說:“北京對于我有特殊意義。今天的北京對于我是初戀,火星,根據地,精神故鄉。”

  而如果要選擇一個城市終老,自然也非北京莫屬。馮唐說,首先這個城市一定要豐富。而一個城市的豐富程度,有4個衡量角度。

  第一是時間,也即建筑的歷史跨度,第二是空間,也即建筑的多樣性,第三,也即時間空間的集中度上,讓人能在最短的時間到達最豐富的究竟。第四是人,即人可以五胡雜處,萬邦來朝,清華理科生和地鐵歌手,劉翔和劉羅鍋,百花齊放,萬紫千紅。按照這樣的標準,在比較了他曾去的有代表性的城市如紐約、上海、香港等之后,他覺得唯一符合這個標準的,就只有北京。

  除了北京的豐富,他之所以愿意選擇北京,還是因為,他對這個城市的熟悉。有人曾送馮唐一本北京博物館套票,可以逛上百個博物館,他流著口水,幻想著有時間休個無比悠長的假期,和懂明清家具的老大逛紫檀博物館,和懂書畫的老大逛故宮博物院,和懂青銅瓷器玉器的老大逛國家博物館。最奢侈的不是你實際享受了多少,而是有享受的權利和自由。和北京比歷史,恐怕沒有哪個城市能比得上。

  而如今,他也終于下定決心,擇一城而終老:他在后海買了一個屬于自己的四合院,占地約半畝。客廳的家具都是榫卯結構,沒有釘子,這種結構讓家具看上去極有質感。靠墻的書柜上成套擺放著歷史和玉器鑒賞書籍。書桌和椅子都是明清風格,這種桌椅,極適合寫作。

  世間嘈雜,從對書房的布置和選擇的物件上,大抵可以看出一個人內心深處的質地。馮唐的這個四合院,干凈,不冷清也不熱鬧,不冷也不熱,和楊麗萍在大理的宅子一樣,被網友評為現實中的世外桃源。

  也許就如同馮唐在《我心目中理想的房子》里說道:要有個大點兒的院子。有樹,最好是果樹或者花樹或者又開花又結果。“每年花樹開花那幾天,在樹下支張桌子,擺簡單的酒菜,開順口的酒,看繁花在風里、在暮色里、在月光里動,也值了。”如今,他終于可以在開滿繁花的院子里,和喜歡的姑娘,和多年的哥們,一起喝順口的酒,看繁花盛開又凋落。

字號:T|T
關注我們:

新聞熱搜詞

你可能還會喜歡以下內容

編輯推薦

網友評論

收起評論

熱點聚焦

熱點視頻

圖文欣賞

1/5

精彩推薦

回頂部

内部三肖中特期期